米妮小说网_无弹窗广告小说网

“我跟你说，我非走不可！”我有点发火了似的反驳说，“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”

人都有一种尊严、一种独处的愿望，就是在夫妻之间也存在一道鸿沟；你必须尊重它，克拉丽莎想，眼看着他开了门；因为如果你放弃了它，或违背丈夫的意愿把它从他手里拿过来，那么你就失去了自己的独立和尊严——那毕竟是十分珍贵的东西啊。

有时候，女儿和老达德利独自待在公寓，她会坐下来和他聊天。她要先想出话题。可是在她觉得应该起身去做事之前，她的话往往已经讲完了，他只好找话说。他总是极力去想一些以前没说过的事。她从不乐意听第二遍。她竭力让父亲和自己的家人一起安度晚年，而不是在那破烂的寄宿屋，里面挤满了摇头晃脑的老女人。她在尽义务。

——《天竺葵》

这个力量大于感情的吻，能让其他女孩分泌大量肾上腺素，能让人从着火的房子里搬个塞得满满的箱子出来，但是对她来说，效力却立刻传递到了大脑。她的头脑始终清醒，疏离和嘲讽，即便在他松开她之前，她也像是远远地打量着他，既消遣，又怜悯。她之前从未被人吻过，她高兴地发现这也没什么特别的，一切都在头脑的掌控之中。

——《善良的乡下人》

朱里安抬起眼睛来，望望天。“不是的，你本就该买，”他说道，“戴上走吧。”这顶帽子很可怕，紫色的天鹅绒帽檐一边耷拉下来，另一边竖着，帽子的其余部分都是绿色的，看起来像个里面塞的填充物漏了出来的垫子。他认为这帽子与其滑稽可笑相比，更多的是沾沾自喜、可怜巴巴。能让她高兴的都是些小东西，然而这些小东西都能让他觉得沮丧。

——《上升的一切必将汇合》

在外婆的小房间里就像在花园里一样，不管走到哪儿，到处都是玫瑰花、木樨草、野樱花和其他各种各样的花草，其中还有满抱的橡树叶子。芭蓉卡和玛庆卡在扎花束，翠儿卡在编大花环。阿黛尔卡和男孩子们坐在火炉旁的长凳上背诵着贺词。

外婆在沉思中站了很久，她不自觉地绞起双手，那恬静、信任的目光转向那闪烁着的星空，从嘴里吐出一个无声的问题：“大约在什么时候，易瑞啊，我们再相见呢？”——这时微风轻柔地拂过老人苍白的面孔，有如那永恒的魂灵吻了她一下。老人打了一个寒噤，画个十字，两颗泪珠就落在她那交叉在一起的手上。片刻之后，她才轻轻地走进屋里。

她躺在空空的卧室里，静听着马修坐上汽车，开走，去上班了。接着，她听见孩子们伴随着索菲那快乐的银铃般的嗓音，嘁嘁喳喳地上学去了。她一出溜进了空空的被窝，为自己的无关紧要寻找庇护之所。她伸出手，伸到丈夫的身体躺着的那片空地方，但在那里没有找到安慰：他不是她丈夫了。她把自己的身子在衣服下面蜷缩成一个紧紧的小球：她可以待在这里，待一整天，一整个星期，事实上，可以待上一辈子。

她虽然喜欢亲近和性爱以及样样式式的事情，但是她喜欢清晨独自醒来，还是她自己。

我在窗前徘徊。外面飘起小雨，打湿了黑色的人行道，光亮的车身也都蒙上了一层水珠。我看着露·安妮小心翼翼地走进停车场，心想，每个人都藏着这么多别人不知道的故事。我又想到，要是我曾经试着多了解她，对她态度好一点，会不会让她过往的日子好过一些呢？而这不正是这本书的意义吗？要让女人们意识到，你和我，我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越，没有我曾以为的那么遥远。

亚当说：“天恩是一种顿悟，一个美丽、纯洁的时刻。尽管我想，也可能是一个极端丑陋的时刻，稍纵即逝的虚幻景色。我们从自身的驱壳中飘然而出，就像从陶罐里看见一个大千世界。刹那间明白了。”

“可是，亚当......我们明白了什么？”

亚当耸了耸肩，笑了起来。“什么也没有明白。永远也不会明白。我们跟着信仰走，永远搞不清楚要走到哪里。”

“那是一个美丽的午后，风儿轻轻地吹拂，橙黄和青绿交织在一起……”艾比开始讲她的故事了。故事的开头一如既往，她每次讲都是用同样的语言，一字一句分毫不差。大家坐在前廊上，个个悠闲自在。他们的面容变得柔和安详，两只手松松地搭在大腿上。此时，鸟儿在梢头谈天说地，蟋蟀在草丛里拉锯扯锯，自家的狗趴在脚边酣睡，孩子们高呼着“安全地带，我到了安全地带！”就这样和家人闲坐在一起，是多么宁静、安逸。

献给那些爱着的、分娩着的、期冀着的，

几千次摔倒后又爬起来的，

那些弯下腰却不曾被打败的女人们。

我了解她们的斗争，

我分享着她们的泪水和喜悦。

在她们每个人的身上我都看到一部分自己。

每天早上，她都是五点醒来。没有时间多睡一会儿，每一秒钟都计算好了。她的一天被仔细分割，精确到秒，就像她在开学时给孩子们买的那些数学课上要用的方格纸一样。进入律师事务所之前，怀孕之前，那些不需要承担责任、无忧无虑的日子恍如隔世。

年月日

工作室里一切如常，亲爱的迭戈。你的画笔立在杯子里，很干净，是你喜欢的样子。哪怕是你只画过一条线的最小的纸片，我都很珍惜。早上，我会坐下来给《花月》杂志画插画，好像你还在这里一样。我已经放弃了那些几何图形，画点儿痛苦、灰暗、模糊、孤独的风景倒是让我感觉好一些。我甚至觉得我好像也可以轻易把自己抹去。等杂志出版了，我会寄给你的。我有时会看到你的朋友们，最常见到的是埃利o福尔，他总是为你的杳无音信感到遗憾。他很想你，说没了你的巴黎很空洞。他都这么说了，更何况我呢。我的西班牙语进步很大，给你寄去这张相片，上面有我特意写给你的话，你可以看看我是不是真的进步了：“你的妻子随相片给你寄去很多吻，亲爱的迭戈。收着这张相片吧，直到我们再相见。照得不是很好，但至少你能在它和之前的那张里，感受到些许的我。你要像以前一样强大啊，也请原谅你妻子的软弱。”

再一次吻你。

齐耶拉

新娘坐得笔直，很傲气，时不时地想着应该面带微笑，于是便挤出一点点笑。她黝黑，清瘦，眼里没有一点情愫——可我却注意到那双眼睛又大又亮，额上箍的白纱落在肩头，滑向后背，右手握着一束花——我见她握得太紧，指节发白，左手戴着手套，右手的手套没戴，耷拉着，和花一起攥在手里。

“她不开心，”罗莎告诉我们，“听说家里人不同意……”

我没觉得她不开心，新娘只是紧张，想赶紧走完这段路，回家或去酒店，去某个举办婚宴的场所。

婚车经过的那一刹那，我定睛注视新郎。他年轻，严肃，蓄着黑黑的小胡子，更显神情坚定。他身着礼服，目光越过周围一大群人，落在街道远方的某个点上。不知为何，我心里想：他魂不在。婚车驶过，我对朋友们说：

“新郎在想别的事，他魂不在……”

罗莎坚持认为：

“新娘不开心，家里人觉得新郎不配……”

之后，我们沿着公园小路往上，笑嘻嘻地大声说再见。新郎新娘早已被我们遗忘，大家只顾一个劲地憧憬即将开始的新生活。

我多次回想起那场婚礼。几天后，我在报纸上读到简讯，那些名字对我没有任何意义：“……卡门o波罗o伊o马丁内斯-巴尔德斯小姐与堂弗朗西斯科o佛朗哥o巴阿蒙德中校喜结连理……”

当年，名字对我没有任何意义。多年以后，这两个名字无处不在。当年的我并不知道，他们会永远决定我的命运。

醒来时，太阳正照在脸上，他不出得又把眼睛闭起来。阳光沿着斜坡直泻而下，宛如汇集而成的一道道溪流，招来大群蚊子，它们低低地在他额前飞过，盘旋着打算停下来，可又受到另外一群的冲撞。他正想驱赶蚊子，却发觉自己被缚住了。一条搓起来的细绳勒紧了他的两条胳臂。他只好又把双手放下来，再一次睁开眼睛，顺着身子往下看去，只见两脚直至大腿都被捆住，是用一根绳子绑牢踝部，然后一道一道地交叉着绕上来，缠住了他的髋部、胸背和两臂。他看不到结头在哪里，心想，让人捆了个结实，动不了啦，但一点也不感到害怕或着急。忽然，他发现两条小腿之间还有一点空隙，上身也不是绑得太紧，两条臂膀并没有缚在躯体上，只是彼此捆在一起，所以还有活动余地。他不觉莞尔一笑，脑子里闪过一个想法：这莫非是孩子们跟他开的玩笑。

你真的不知道吗？你明明知道自己有病才嫁给我的，是不是？要不然你怎么会和我这种男人在一起？我有那么好骗吗？你要是想死就自己死，不要毁了我的人生。他瞪大眼睛，臭婆娘、死女人之类的脏话也脱口而出。明华没有任何抵抗，也没有辩解，只是像个乖孩子似的有气无力地吐在龙大的裤裆上。龙大翻着白眼，猛地举起了手，太过分了！然后，他瘫坐在地，像孩子似的嘤嘤哭泣。一边含含糊糊地重复着臭婆娘、疯子、狗娘养的，一边暗自思忖，这个欺骗自己的女人，这个利用自己的女人，这个直到最后依然装纯真的女人，这个坏女人，我好想救活她。

去哪儿呢？他问。阿美说，我想看海。这样说的时候，他们正在看海。海云台的大海静静地展现在他们面前。面朝大海，她仍然说想看海。他想，难道她说的海不是真正的大海。也不一定。他又试探着问，我们去看海吧？好。她毫不犹豫地回答。他思忖片刻，又说，你可能不知道，现在我们看的也是大海。她说，我知道。好几天了都在看海云台，我怎么会不知道呢。她的声音似乎有点儿不高兴。他又想了想，问道，你不喜欢这样的海？她说，海不像海。

使她战栗的东西并不来自外界，而在于她自己的内心。这个梦不是偶然发生的，那是她严密地禁锢在心里、连她自己也从未见过的一个囚徒，那是当看守睡熟时从城堡塔楼上发出的一声悲号。

——威拉·凯瑟《花园小屋》

“有些女人把自己弄成有香味的花束、大鸟笼，另一些女人是博物馆，还有些女人是难解的文字。”

——波伏娃《第二性》

年6月日 星期六

对我这样的人来说，写日记是一种独特的感受。这不仅仅是因为我还从来不曾写过，而且我还认为，将来无论是我还是别人，谁都不会对一个十三岁女学生的自白感兴趣。其实这并不重要，我就是想写，尤其想把心里的话都说出来。

纸比人有耐心。有一天，我情绪有些忧郁，双手托着脑袋，无聊地坐在桌旁，打不起精神，不知道出去呢或是留在家里好，最后我还是坐在原地不动，继续胡思乱想，这时候我想起了这句谚语。确实是这样，纸是有耐心的！再说，我并不打算把这本叫作“日记”这样一个好听名字的硬皮本子在什么时候拿给什么人看，除非我有一天找到知心的朋友，因此那也无所谓。

现在我已说到为什么要记日记了：我没有一个朋友。

当她最后离开那里，顺着伸向“闪光的小湖”的逶迤山丘的下坡路走下去时，太阳已经落山了，她面前的整个阿冯利沐浴在梦一般的余辉中——“那里还留有古代的宁静”。空气里有一种清新的气息，仿佛是刚刚吹过甜蜜三叶草地的一阵风里所包含的芳香。家宅的树丛中星星点点地闪烁着各家各户的灯光。远处静躺着雾气迷蒙的紫色大海，它那无休止的低吟声经常萦回在人们的耳际。西边是许多柔和的色彩混合而成的一片壮丽景色，池塘又用更加柔和的绘画笔法把它们绘入水中。所有这些美景使安妮心潮起伏，她感激地向它们敞开了心灵的大门。

“亲爱的世界，”她低声说，“你很可爱，我能生活在你的怀抱里，非常高兴。”