曾经一顶帐篷、一辆碳纤维公路车、一套雪具就能定义身份的中产们，如今在闲鱼上疯狂甩卖这些昔日宝贝，价格腰斩也无人问津。

北京长安街的日落时分曾上演这样的景象：装备堪比环法自行车赛的骑行队伍穿梭而过，车座上的中产男女身着始祖鸟冲锋衣，脚踏萨洛蒙越野鞋，车把上绑着刚取下的滑雪板。

朋友圈九宫格里，草地露营的北欧风帐篷、雪场山顶的打卡照、碳纤维公路车的“定妆照”是标配，缺了这些，都不好意思说自己是中产。

如今打开社交平台搜索，跳出的关键词已是 “骑行退坑”、“整套出清、低价转让”、“滑雪太烧钱了，再见”。曾经热闹非凡的户外三宝——露营、骑行、滑雪，如今只剩下一地鸡毛和甩不掉的库存。

狂热时代：中产身份象征的崛起与轮换

中产的喜好变得比风车还快。五年前的疫情时期，露营成为中产寄托诗与远方的最佳平替，热门营地需要提前两周预订。四年前飞盘火出圈，香奈儿顺势推出售价美元的碳纤维飞盘。

两年前马拉松赛事爆发，一个周末全国近万人参与各地近场比赛。

骑行热潮在去年达到顶峰。年，中国千元以上中高端自行车产量同比增长%，闪电、崔克等高端车型每个城市配额稀少，购买难度堪比奢侈品配货。长安街上的夜骑队伍装备水平直逼环法赛事，甚至催生了收费元的专业骑行跟拍业务。

滑雪同样疯狂。年雪季，美团数据显示滑雪门票团购订单量较年同期增长%。广州融创“热雪奇迹”室内滑雪场人满为患，初级道“宛如下饺子”。

品牌追逐永无止境。当lululemon、始祖鸟变得人尽皆知，中产们立刻转向更小众的萨洛蒙、昂跑、Hoka。最疯狂时，始祖鸟的吊牌都能炒到元，蛇年限定冲锋衣从原价元炒至超2万元。

崩盘时刻：价格腰斩与行业寒冬

市场崩盘来得猝不及防。企查查年数据显示，国内自行车相关企业已达约万家，年新增约万家，同比增长%。店铺疯狂扩张，自行车却开始大甩卖。

曾经需要加价排队的高端自行车，如今出现官方折扣。崔克部分公路车降幅高达%，二手市场价格同样腰斩。有骑友欲转让疫情期间购入的自行车：“一看价格天都塌了，腰斩都没人要”。

崇礼的雪具店生意一落千丈。一位雪具店主透露，雪季，许多店铺一天只能卖出一双袜子，进账元。滑雪品牌销量下滑%-%，部分品牌因库存压力暂停业务清仓。

滑雪教练的日子也不好过。行业鼎盛时期，网红教练时薪可达千元，精准定位富豪群体的教练单日收入高达两三万。如今学员不够用，教练们陷入恶性价格战，甚至卷到日本北海道。

华人教练日薪从元暴跌至元。

露营行业同样惨淡。曾经疫情期的“最大红利”终结后，露营地纷纷倒闭。还在勉力支撑的营地获客成本飙升，直播销售额从过去的五六十万暴跌至五千到三万。

泡沫破灭：资本盲目与中产返贫

崩盘背后是供需的严重失衡。滑雪热催生了大量新雪场，崇礼从仅有四个雪场的贫困县，发展为拥有八大滑雪场的网红城市。

融创规划在全国布局个室内滑雪场，新疆可可托海雪场从业者甚至比消费者还多。

滑雪摄影师张绍波移居日本后，常看到废弃雪场——那是日本泡沫经济时期的遗物。“滑雪是一个长线的产业，太冒进地投资，繁荣会不会是假繁荣？我们到底需不需要这么多滑雪场？”

中产消费能力下滑同样是关键因素。财政部数据显示，年个税同比下降%，降薪潮席卷地产、金融和科技行业。面对房贷、教育、医疗压力，中产们开始精打细算。

曾经的滑雪爱好者李里半退坑的原因很直白：“没钱也没闲了”。她形容自己这代人是“从小接触消费陷阱的一代”，在收入缩水和务实心态下，滑雪的狂热已被徒步等百元级消费取代。

新三宝登场：消费轮回与产业反思

中产的消费偏好从未停止轮换。当户外三宝崩盘时，新的“中产运动三宝”已悄然登场——马拉松、越野跑和铁人三项。

铁人三项成为新的“烧钱天花板”。专业铁三用碳纤维公路车起步价3万元，加上游泳服、防寒胶衣等装备，一套“全副武装”预算惊人。今年上海IRONMAN 的个早鸟名额1分钟内售罄。

投资领域也有“中产返贫三件套”——咖啡店、奶茶店和民宿。年上半年数据显示，新开咖啡店存活率仅%，奶茶店略高为%，去年超过%的民宿处于停业状态。

盲目投资者往往低估风险。一个典型例子：金融从业者投资商场咖啡店，月租金万，前期投入超万，结果日营业额最高仅元，八个月亏损余万。

行业大洗牌中，幸存者开始回归本质。露营从业者司马经历了行业从狂热到冷清的全过程，虽然最终被迫转行，但他认同“自然连接的价值超越短期红利”。

高端户外品牌也纷纷调整策略，Lululemon入驻奥莱商城，打出折的折扣。

消费主义启示录：当所有泡沫都终将破灭

中产消费符号的快速更迭，揭示了消费主义文化的脆弱本质。当一个项目被贴上“中产标配”标签时，往往意味着它的泡沫即将破灭。中产爱过的东西，似乎命运都不太好。

网友对此调侃道：“户外三宝是‘海市蜈楼’吗？看着美，一摸就碎。”另一个回复更显犀利：“碎是真的，但追逐的心也碎了。”

中产符号的崩塌背后，是消费市场从“虚荣驱动”向“实用主义”的转变。当收入预期变得不确定，性价比成为“版本答案”。汉堡界的爱马仕Shake Shack从排队7小时到沦为“稀客堡”，而塔斯汀的“中式汉堡”因元内的亲民价格逆势崛起。

日本泡沫经济时期的废弃雪场警示着过度投资的后果。中国户外产业经历这轮洗牌后，或许能沉淀出更健康的发展模式——少一些跟风炒作，多一些对运动本质的尊重。

消费主义浪潮退去后，真正的户外爱好者反而感到欣慰。当雪道上不再“下饺子”，当骑行不再为拍照炫耀，当露营回归自然连接的本质，户外运动的纯粹魅力才真正显现。

崇礼雪具店的老板看着货架上积压的雪板摇头，隔壁新开的铁人三项装备店却人头攒动。店内陈列着碳纤维公路车，标价牌上的数字令普通工薪族望而却步：入门级3万元起。

店外广告牌写着“挑战自我新高度”，玻璃门上倒映出几位中年顾客认真咨询的身影——他们曾经是滑雪发烧友，如今成了新晋“打铁人”。

历史总是惊人相似，只是主角从露营装备换成了铁三服。中产们不断寻找新的身份标签，商家持续创造更昂贵的梦想，而泡沫，永远在寻找下一个容器。