大人物 (小说) - 维基百科，自由的百科全书

年月，政治局第一次被摆上桌面，陈独秀、蔡和森和维经斯基这仨人反复商量，最后反正就是那时候定下来的。那会儿名单上一水儿响当当，陈独秀、张国焘、李达，谁不是党里老人？他们把旗一插，这组织就活了。后头一届届政治局委员冒头，项英有，李维汉也有，瞿秋白、李立三、毛泽东、周恩来，这全是一挂挂的头面人物。有名有姓的在，没名的也混着。其实组建伊始也怕风太大，不好收场。有人觉得政治局就是一群大人物窝着自说自话，这说法你信不信？反正那年头的信息不像今天满天飞，有的事儿怕说全了都露泥巴。这里头的门道，外头说不清。

那批“党内大哥”真没谁能随便混个头衔。开国十大元帅里，率先挤到政治局委员圈的只有朱德和彭德怀。别看现在提起朱老总，感觉跟咱邻居大爷似的，其实当时党内外信服他才怪。不然的话，第七届政治局也不会混进那么多“老同志”：任弼时、陈云、彭真、康生、高岗、董必武、林伯渠，张闻天……拉名单都得喘口气。这些名字要不是被历史沉淀下来了，今天的网上可能连维基百科都找不到他们具体几月生的。

有人会琢磨：为何恰恰是朱德和彭德怀拔得头筹？彭大将军十足刚烈，有时甚至拙于周旋。朱德脾气宽厚，能装下事。但党内这些事真复杂，能说清楚谁先谁后吗？第八届政治局又往名单上添了五位元帅。罗荣桓，陈毅，林彪，贺龙，刘伯承——全都来了，阵仗像极了大军团会师。

想想，历届政治局委员就是那种党内“超级头”，动不动全是元勋、政坛要角。这也不能怪谁。中国特色的用人机制，有奇妙一面，有时反倒有些出奇不意。毛泽东操盘，组织系统调配，具体操作肯定是多线作业。不像外面传的那么简单。

按历史时间节点算，到第九届之前，开国大将都还没一个混进来。可年风向突然变了，第九届政治局成立，第一批混进来的不是大元帅，而是几位上将和中将。四位上将：许世友，黄永胜，谢富治，陈锡联。这么调看的原因真是挺让人摸不着头脑。难不成“打得凶”就有优势？不过话又说回来，整个开国上将队伍里，就这四个人先后冲了进去。

许世友常被说成“打红胶东半边天”，山东战役手腕硬，战绩有点传奇。打济南那会儿，他攻坚方式极其直接，有时候硬杠到底。他终身习武，脾气说好听点是直，难听就是憨。可就是这么个性格反而让上面有些人更信任。不是所有战场硬汉最后都能进政治局，许世友是特例吧？谁又敢说绝对。

黄永胜起家于四野。林彪手下狗头军师？其实不见得。辽沈战役爆发那几天，林彪把他调去当六纵队司令。军令下得急，很多细节都没时间推敲。他得亲自带队突破，就是那样干脆。他到底能不能完全完胜？其实外界传说的好多事和真相差着八百里。

谢富治这个名字，网上褒贬挺杂。他不是典型的作战猛将，更多做政治工作。也是第二野战军出身，为人圆滑点。建国后跟陈赓打成一片，共同扛起一块肥肉。但你若问他到底有啥铁血战绩，估计能说个半天最后还是“政治优先”。不过能不能说政治斗争里的胜利比战场更难？也许不对。

陈锡联嘛，看着年纪小，打仗却厉害。史上最年轻兵团司令，还分不清是因为功高盖主还是有人在帮他？谁也说不准。第二野战军里头，能挑他毛病的人其实也不是每一个都服气。

第一批进政治局的几位大将级，除了谢富治，清一色来自猛将路子。真就全凭战功说话吗？未必。里面是不是也掺了点别的意思？经历大事年头多了，谁心里没数？！

再说那几位中将，李作鹏、吴法宪、邱会作。李作鹏曾在东北当师长，打下了名头，带出的军渡海南，属我军第一次渡海战役。当时条件多艰苦，海上风大浪急，潮水涨落把时间都推迟了，士兵们都是踩着泥泞沙滩上的石头一步步硬推过去。能取得胜利，李作鹏不是没功劳，不过真要说完全靠个人，还是得给部队全体面子。

吴法宪，后来管成了空军司令，早些年也一直浸泡在军事政工里。说他多会带兵，其实更多时间是拉关系折腾事务审批。他跟毛泽东、林彪关系密切，但结果如何？网上史料说的有鼻子有眼。但有时细节里藏着灾祸。

邱会作年进的总后勤部，很多人觉得他属于干后勤的主儿。后方人员狠抓物资分配，能不能和前方作战功劳一个量级？难讲。而且政工干部上位，难免掺杂了许多突发因素，比如大环境风云突变、路线斗争暗流涌动。这些因素，搞不好谁都变成背锅侠。

有趣的是，虽然表面上这批将领看着气势逼人，真正能掌控局势的其实寥寥。顶层布局，很怕出现“将功臣架空”，但谁又说得准权力到底流向了哪里？历史数据来看，年后，解放军高层频繁调岗，说换就换，隔三岔五有人“失踪”，这一幕幕都不新鲜。你听多了会疑惑，他们到底是位高权重还是走钢丝？！

有人认为这些上将中将的晋升，完全是因为战功赫赫。其实政治局内推、集团博弈抓得比什么都紧。蒙曼老师有时讲这些历史段子，话说得干巴利索，其实内层的盘根错节，表面一句能顶实际十句。

年开大会，政治局里元帅、上将、中将混进一个锅。开国将帅这批人，大多人从烈火烹油、腥风血雨里一路闯过来，政治生涯一波三折。朱老总和彭大将军，到底是靠资历还是靠影响力？也许两者都有吧。有人说霍去病少年成名。不过现代这个体系，光有马蹄声早就不够了。

后头进入政治局的那几位，看似光鲜，实则各有顾虑。有人信守承诺，有人临阵倒戈。陈云那样的稳重，和林伯渠的冷漠，怎么摆在一起？其实关键时刻，大家都怕是下一个倒霉蛋。质疑声音总有，有时真辨不明。

资料查下来，没发现有哪条规定死卡谁能进政治局，一切皆凭权谋和机制博弈。权力游走于阵营之间，一场大浪一洗，名字可能就被历史淹没了。请别觉得这些上将中将当然高枕无忧，他们面对的压力未必比元帅少一丝半点。就算当年满腔热血地“打江山”，到头来，还不是一轮又一轮的起落浮沉。

有时往前翻资料，看到许世友、黄永胜、谢富治、陈锡联等人事迹不一，不禁觉得时代推着人竟然进了政治局，不进行不行？换个角度，是否该有大将更早占坑，又未必。打仗厉害和会经营本来不是一回事，有人说这四位可惜，也有人觉得理所应当，分歧太正常。历史水深，站在航标上也摸不到底。

说到头，成为政治局委员的开国将帅，有人实至名归，有人无缘插足，有的浮出水面，有的悄无声息。有光环也有黑影。细细追溯，他们各自的传奇和落寞，恰是那个时代最真实的注脚。

换了角度再看，谁能吃透当年内幕，今天倒也无必要再争论起那几位进政治局的顺序。历史从不好走直线，偶尔拐弯也算自然。