黑道学生5皇家骑士全文阅读_画地为牢_小说在线阅读

今年最受关注的美剧之一，Netflix旗下的新剧《疯子》，终于在这个9月上线了。

这部新作集结了当下美剧领域最豪华的主创班底。《真探》导演凯瑞·福永执导了整季，而且他也是本剧的编剧之一。和他搭档创作剧本的帕特里克·萨默维尔，此前的作品包括HBO高分神剧《守望尘世》。

剧集卡司则涵盖了奥斯卡影后艾玛·斯通，过小金人提名得主乔纳·希尔，同样来自《守望尘世》剧组的贾斯汀·塞洛克斯，以及在《机械姬》中给人留下深刻印象的英日混血演员水野索诺娅。

《疯子》是一部非常神奇的作品，它给观众提供的观看体验也很特别。

剧集故事是典型的低开高走，前三集对人物和情节的缓慢铺垫比较考验耐心，但第四集开始玩起了脑洞，情节也就越来越飞，越玩越high。

以至于看完结局之后，很难从中完全抽离出来，总会时不时地回忆起剧情，反复地咀嚼回味那些丰富的细节。

可以说，《疯子》打破了传统叙事和类型的界限，甚至针对时长的设置也很放飞。这部平均每集时长分钟的美剧，其中有两集只有二十多分钟，这么随意的操作或许也只有网剧才敢玩吧。

这样一部神奇的剧集给观众带来的体验非常新鲜，甚至几乎是在其他美剧里不曾感受过的。

在我们看来，《疯子》绝对有资格预订年度十佳中的一席。

当然了，很多剧迷不这么认为，本剧在豆瓣的开分只有，这和《真探》第一季的分还是有很大的差距。

不过，这个数字目前已经涨到了，应该有不少观众看过后面的情节之后，又把评分调高了吧。

所以说，一定要坚持看下去，才能体会到这部剧的精彩和乐趣啊！

《疯子》的故事围绕着乔纳·希尔饰演的欧文和艾玛·斯通扮演的安妮展开，这对主角因为不同的原因，参与了一项神秘药物疗法的后期试验。

这一疗法的开创者——贾斯汀·塞洛克斯演绎的詹姆斯·K·曼特勒雷博士——声称它能够治愈所有的心理疾病，并且抹消一切的心理困扰。更厉害的是，这项治疗不会引起任何并发症，也不会产生任何副作用。

治疗分成三个阶段逐次进行，测试者每个阶段都要服下不同的药物，在一台被称为GRTA（别名Gertie）的人工智能的辅助下，被诊疗、分析并治愈。

然而，这套看似先进缜密的测试，并不像想象中的那么顺利。在这个过程中，欧文和艾玛的命运因为一连串的巧合被紧密地联系到了一起…

《疯子》其实并非原创，而是改编自同名的挪威剧。不过，两者之间的联系非常松散，凯瑞·福永和帕特里克·萨默维尔两位编剧改变了原版的人物和故事设定，只保留了最精华的部分——对心理和精神世界的描写。

美版《疯子》的两位主角欧文和安妮在进入治疗后，也就开启了颅内小剧场，他们在幻想的世界里，经历了一系列的独立梦境。

就像《盗梦空间》和《暖暖内含光》一样，《疯子》用影像的形式，呈现出角色的心理活动。

值得一提的是，福永在改编再创作的过程中，加入了属于他个人的怪趣味。

最厉害的是，欧文和安妮的五段幻境经历，被玩成了不同风格的类型片。也就是说，看一部《疯子》，相当于附带打包看了五部微电影。

这其中，有科恩兄弟风格的黑色犯罪喜剧。

在这个幻境中，欧文和安妮变身成一对生活在年代的夫妻，为了拯救被皮草店老板偷走的狐猴，闹出了一系列啼笑皆非的事。

另一个故事，类似大卫·林奇导演的奇幻片。

欧文和安妮在这里又穿越到二三十年代的美国，他们受邀参加了一场类似《大开眼界》里描写的贵族聚会，遇到了很多神秘诡异的事物。

还有非常《指环王》的史诗奇幻片。

安妮变成了类似精灵王子的神箭手，保护虚弱的公主找寻破除诅咒的解药。

也有重口如昆汀的B级犯罪片，暴力血腥又带有些许文艺气息。

欧文在故事里化身黑帮家族的一员，梦想能够带着他喜欢的女孩逃离每天砍砍杀杀的生活。

最后是反乌托邦的间谍科幻片，这段情节致敬了库布里克的《奇爱博士》。

集追下来，好像看了石头姐和乔纳·希尔的一场大型cosplay秀，而且还能一口气看五部类型片，相当过瘾了！

凯瑞·福永的怪趣味，还体现在剧集的世界观上。从第一集开始，你会发现剧中欧文和安妮所在的现实，是一个架空的世界。

一方面，它非常现代，角色的服装和我们现实生活的着装没有太大的区别。

其中一部分科技也很先进，比如测试中启用的人工智能，是我们当下还无法实现的未来技术。

还有类似VR的模拟器，能让人在虚拟世界中发泄欲望，获取快感。

而另一方面，剧中呈现的现实世界又是非常复古的。比如笨拙的台式电脑，

还有土掉渣的录影带视频，

VR眼镜里的虚拟世界，画质也是渣得吓人。

而且故事里有一种叫做“Ad Buddy”的神奇服务，就是让一个广告员坐在你身边念广告。这其实就是一种变相恶搞，那些喋喋不休的广告员，不就是我们在社交媒体或者网页上屡刷不止的小广告的实体吗？

剧中这个时代异常模糊的世界，在福永看来，是一个与现实相对的平行世界，只不过在这个时空里，人们没能发明出苹果电脑和智能手机。

剧中的世界，和我们所处的基本现实，保持着一定的距离。这种差距，恰好赋予剧集一种乌托邦的荒诞性质，也给人一种不真实感。

就好像剧中反复提到的《堂吉诃德》，这部文学巨著的主人公陷入了疯狂的臆想，他幻想自己是中世纪的骑士，要游走天涯，伸张正义。

与剧中的欧文和安妮一样，堂吉诃德在主观和客观的现实间反复挣扎。到底什么是真实，什么是虚幻，而这个界限又要如何划分，这种暧昧性贯穿剧集的始终。

《疯子》的主题，就是剧中艾玛·斯通的一句台词——“什么才是正常？”

剧中的世界，也拥有很多荒诞的存在，那么它可以被称为正常吗？

事实上，“正常”并不存在清晰的界定标准。患有精神分裂症的欧文和边缘人格的安妮，有时甚至比所谓的正常人更加清醒。

或许，一个人正常与否并不重要。相反，更重要的是一个人能够认识到，即使自己不那么正常，也没什么大不了。

其实每一个自认为正常的普通人，都或多或少地存在着病态的成分。比如曼特勒雷博士从小受到母亲的精神折磨和虐待，后来逐渐变成了一个爱无能者。

他的心理其实是非常矛盾的：一方面他强烈渴求母爱，甚至让花费了他毕生心血的人工智能Gertie沿用了母亲的声音以及思维方式；但同时，他在生活里与母亲不相往来，对她无比憎恨、恐惧。

药物治疗小组的另一位主治医师，Rome Kanda饰演的村元博士，也饱受心理病痛的困扰，他私底下偷偷吸食实验药物，结果测试刚开始就不幸挂掉了。

甚至，被注入人类思维和人类情感的人工智能Gertie，在爱人村元博士死后，也没能对抑郁免疫。

似乎，人类的情感总伴随着痛苦、抑郁和压力，没有人能够绝对的摆脱心理疾病的困扰。

这也意味着，剧中所谓的能够解决所有苦痛，让人一劳永逸的药物理疗，不过是场骗局罢了。

即使剧集在最后为欧文和安妮带来了一个光明美好的结局，但这也不代表他们的心理问题已经痊愈，也无法保证他们在未来不会再次受到负面情绪的侵扰。毕竟，人生如果不到最后一刻，故事永远是开放式的。

虽然《疯子》无法告诉人们永远快乐的通关密令，但至少能提供一些抚慰和出路。特别是对孤独的人来说，这部剧本身就是一场大型的心理疗愈。

剧中的角色，无一例外都生活在孤独的阴影里。而从他们身上，都多少能找到与我们各自对照的共鸣。

安妮使用的“假装朋友”（Friend Proxy）服务，就是极度孤独的最佳证明。人们花钱雇人假装成自己的好友，一同逛街、聊天，却不愿花费时间和经历去培养认真的感情。

同时，剧中人物对科技也有着高度的依赖，曼特勒雷博士第一次亮相时，就正沉浸在模拟器所带来的虚拟性爱中。

冷漠的人情关系下，人类只能向冰冷的机器投诸欲望和幻想。用演员贾斯汀·塞洛克斯自己的话来说，“那一刻的曼特勒雷博士，好像世界上最悲伤的人”。

《疯子》的两位主角，欧文和安妮，也因为不同的原因一直处于孤独中。

家境优渥的欧文，是家族里最格格不入的成员，一直困扰着他的孤独感，来自于不被世界需要的挫败：

而失去至亲的安妮，则主动选择了孤独。

她让自己封闭在悲伤的情绪中，不允许任何人进入叨扰，也没有任何继续向前的动力。

剧中药物疗法测试的最大意义，或许就是为这些孤独的人提供了一个能够相互接触和交流的机会。

而真正能疗愈孤独的，在编剧帕特里克·萨默维尔看来，就是像剧中角色一样，主动或者被动地去走出自我封闭的状态：“我们就好像生活在一个个独立的泡泡中，然而我们真的有必要和外部世界建立联系，去寻找互相依赖的支点。”

欧文和安妮就是在偶然间，走进了对方的内心世界，他们孤独和残缺的灵魂也因此得以维系。正是因为对方的出现，他们不再画地为牢，故步自封，而是彼此温暖，互相救赎。

在药物测试中，欧文和安妮不断被拆散，反复经历着分离，却又始终紧密联系在一起。这两个“疯子”，用最笨拙的方式，一同向那个所谓的正常世界宣战。这也是整部剧，最令人感动和治愈的地方。

这样的灵魂伴侣，应该是每一个孤独的人都想遇到的吧！