逃跑的草莓（1v1年下，男高，师生）-锦瑟-精品文学-腐文网手机阅读

“说实话，写一本关于植物的书，我的底气是远远不够的，但架不住情感充沛。我把这本书写成了一本给植物的情书，胡乱爱，但爱很真。……对于植物，对于花，我的态度是：我们主要负责审美。”这是著名女作家洁尘在新版《一朵深渊色》的《后记》中，表达对植物的那种纯粹和崇拜。

◆蔷薇是我痴迷的一种花卉

在四川人民出版社出版的随笔集《一朵深渊色》新版图书中，洁尘把多种植物分为《春：猛虎细嗅蔷薇》《夏：芬芳悱恻的胸怀》《秋：剪破清空》《冬：同一时间的温柔和绝望》4辑，其中有些植物是日常生活里常能见到的，比如海棠、紫藤、樱桃、芒果、草莓、桂花、银杏、梧桐等，还有些或许只听到过名字，比如旱金莲、接骨木、木槿、决明子、女贞香等。每一种植物都有一个主题，但洁尘却不深究一朵花背后的植物学意义，更多的是情绪、告白和思考。翻开这部让人惊艳的新书会发现，其内容虽然琐碎，但却温暖。比如，有对植物本身纯粹的审美，有跟植物相关的美食，也有很多洁尘在阅读植物书籍中读到的一些很奇怪的故事，还有一些是洁尘在旅途中、日常生活中和植物相关的经历，但洁尘将之归结为写给植物的“情书”。

书里的文字，处处给人惊喜。

“它们开了，先是一朵，一朵，再一朵；然后啪的一下，像小姐终于忍耐不住发了脾气，一觉醒来就全开了。”

“它一定是在的，已经等了我很多年，就看什么时候会摸到它。”

“我随即巡查了整个小区，发现处处皆是茶花，还都是些身形巨大的树模样，挂一身的大红花，叶子油绿油绿的，很喧闹，像热情过分的妇人，让人多少有点窘迫和尴尬。”

……

这样的文字，带着实景感，触手可及。

这些植物，都是洁尘心中的宝贝。不过，对蔷薇，她却有着不一样的情感。她在《蔷薇花事》中写道：“先是我家的花台以及花园里有那么几个骨朵绽出点娇红来。我稳住心性，尽量不让自己激动。我知道，一年中间对于我来说最艳丽晕眩的花事即将到来了。我说的是蔷薇。”“‘大红袍’终于全开了，在客厅外的花台上，在花园的女儿墙上，它们立在绿的藤叶之中。风吹过，叶和花都在茂密之中轻微地颤抖，咯咯地笑，淡淡地叹息，微微地啜泣。静谧、娇俏、深厚、陌生；是思念吧，是牵挂吧，是像许巍唱的‘所有的语言都消失在胸口’吧，还有，那就是抱歉啊抱歉。哦，天啦，我想流泪。”这些真挚情感的流淌，跟平日里的洁尘全然不同。在洁尘自己看来，“蔷薇是我痴迷的一种花卉。这种痴迷中，汉字‘蔷薇’从字形到读音的组合给予我的美感是非常重要的，更重要的是这种花盛开的景象，花朵本身的细致微小和藤生植物特有的蔓延繁茂结合在一起，既谦卑又骄傲，既娇弱又强壮，既喜兴又凄凉。”

“每年四五月份，在成都街道、小区的围墙、栅栏上都可以看到红蔷薇。”于是，洁尘频频上街，目光流连于那些栅栏和围墙，不动声色。“很多年前，被蔷薇勾引，我就很想写一个开头发生在蔷薇下面的电影故事，至于说故事终结于何处，那不重要。关键是，那个开头的画面，多好看啊。我会让主人公满腹心事地出现在开头的蔷薇之下。满腹心事！很配这些沉甸甸的小红花。”后来，那个被蔷薇勾引出的故事变成了一部长篇小说——《锦瑟无端》。

◆把每一株植物当成自己的情人

洁尘认为，植物带给我们的，特别是花卉带给我们的，肯定不仅仅是一种审美愉悦，而更多的是与存在相关的东西。“我觉得植物是一种神性的显现，它的存在博大而安静，涵盖了大自然所有的元素。”因此，“美学”两个字在洁尘的这本书里，就有了更深层次的领悟。“植物学是一门博大精深的学问，但对于我们普通人来说，是很难去了解这门学问背后的诸多专业知识、那么，植物对我们而言，就是我们一种日常的存在，随处可见。具体到‘美学’，我说过‘我们只负责审美’，其实说的就是日常相处，仿佛很熟悉，但实际上我们对它们却一无所知，它们就这样安静地呈现在我们面前，这也是一种不可抵达的一种美学理念吧。当然，植物的美有很多的层次，有很多很多的情感，有些东西它是愉悦的，有些东西它是很悲伤的。”

洁尘还说过：“每个女人都应该有这样一座庭院。如果没有庭院，也至少该有一株植物作为情人。”这其实也是属于美学范畴，属于日常审美中的一种表达。“我一直认为，人的智慧不仅仅是存在于头脑之中，它还是存在于身体的方方面面。所以，如果我们把自己作为一个生命个体存在的话，那我们跟植物的相处，除了视觉，还应该把其他的感官，比如嗅觉、听觉、触觉等调动起来，跟它们、跟大自然产生更多的连接，然后深入到内心里面去。所以，我觉得我们就是要把每一株植物当成自己的情人。”

在《红湿的茶花》中，洁尘就与雨中的茶花来了一次震撼的“对话”：“雨中的茶花越发红得惊心，努力承受雨水的打击，鲜艳又衰败，拼命的样子，像濒死前的一脸浓妆的挣扎。很不堪。……强烈的、浓烈的、剧烈的东西，在细雨中显了虚弱的原形；它也许在暴雨中还能抵挡，但经不住细雨的碾磨。但这种失败也是木本植物的失败，草本的花花草草不能放在一起来说，那些天生贫弱的东西跟木本植物根本不在一个语境里。问题是，是茶花还是海棠，这是天生的命运。这一点让人无奈至极。”

◆阅读就是一种必须存在的方式

作为一位职业作家，除了《一朵深渊色》，洁尘近些年还出版了很多作品，包括《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等在内的随笔和小说作品三十余部，它们无一例外都受到了读者追捧。这种跨体裁的写作，对洁尘来说却有着共同的东西，那就是“把我自己作为一个生命的个体，怎么跟这个世界发生一种关联，几乎所有的作品都是这个出发点，所以我常说自己是一个切口很小的作家。这样的小切口，同样也能跟很多人的生命体验发生关联，我也很满足于跟读者这样的共鸣。也正是基于此，我才觉得自己创作有价值。”

能够成就这种有价值的写作，阅读是非常重要的一个因素。洁尘将日本作家太宰治的一句话“可以在书房里过一辈子”作为自己的座右铭，书房也就成了她在家里待的时间最多的地方。对于作家和阅读者这二者身份之间的转换，洁尘坦言：“我觉得我首先是一个读者，是一个非常沉溺于阅读和痴迷于阅读的一个读者，如果我不是一个作家的话，我觉得光是读者这个身份已经让我非常地满足，可能阅读本身带给我的愉悦感非常强烈。而作家获取养分的一个主要途径就是通过阅读，所以说它们之间的转换也是自然而然的。我自己这么多年的创作，很多也来自于源源不断地阅读养分。在日常中，当自己想要安静下来的时候，首先就是拿起一本书，然后在阅读中来回穿梭。一方面是穿越到书本里的另外一个世界，另一方面也从书本世界返回到现实世界，阅读对我来说就是一种必须存在的方式。总之，无论是作家还是读者，都会在阅读里面得到很深的庇护和滋养。”

当然，作为读者，我们同样也可以通过洁尘的文字领略她的真性情，感受她对事物的潇洒豁达、坦然无求。正如她在《一杯春茶》中所言：“春天一到，遍地茶馆的成都人都在阳光里喝茶，微涩，不甜，爽口又爽心。心，得是平常心。常言说，一年之计在于春。春天开始，有一颗平常心，这一年的日子就过得比较舒坦了。”（本文图片由受访者提供）（读者报全媒体记者 何建）

编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华