华丽的冒险（华丽的冒险在线观看）

柯敏

找到《心脏之王》时，其实是在制作《打开心脏》（纪录片《手术两百年》第五集）这集纪录片的一个艰难期，心脏外科那些惊心动魄的故事，在离我们万里之遥的大洋彼岸，我们从何讲述，才能让今天的国内观众感同身受？

看到书中的一句话：“This is the story of a quest—a quest that some considered impossible，and others called murderous．Most of it occurred in the１９５０s and early１９６０s，when jet jockeys piloted the first rocket ships into space．”忽然心有所

定——原来有人和我做过同样的事，甚至已经很好地把医学文艺化了一遍。另一个升起的念头就是——应该翻译成中文版，让更多人知道，我们今天在医院看见的每一台心脏手术，都与这些看起来有点陌生的人和事息息相关。没想到竟然一念成真。接到编辑的写序邀约，我开始深感惶恐，我既非医学专业，也没有严谨治史，仅仅机缘巧合，接触到一段并不为多数人知道的故事，岂能造次。但转念一想，我也算是李拉海医生和那个激情燃烧时代中那些心脏外科医生的小小粉丝，并从中收获良多，何不把这场美好的遇见再延续下去。所以，尽我所能，希望读者也能从这本书，这些故事中汲取到热情和能量。

这本书于我，可以说是绝对的幸运之光。查到这本书后，我们很快联络到了作者韦恩·米勒先生。他是一位敏感又富有激情的作家，米勒是听到李拉海的演讲，决定开始写书计划。演讲的主题就是交叉循环——用活人给做打开心脏手术的病人提供血液和氧气交换。为了写这本书，他花了３年时间，与李拉海每周定期见面，相处１００多个小时，做了２００多次采访。为了找到当年手术的亲历者，他查阅２０世纪５０年代的报纸，如果医院没有明确记录，他甚至会去查电话号码本，查到同姓的人，再循着线索一点一点找，所以书中出现的每个人的故事，都来自第一手资料。尽管离写完书已经过去１０多年，他依然保留着当时采访的录音，对我们的问题，耐心回答，细节丰富。可以想见写作这本书应该是他职业生涯中非常值得记忆的事情。

在我还没有找到更多李拉海的资料时，就是通过米勒的描述，去了解李拉海。米勒说，李拉海坚定温和，很有耐心，几乎不发脾气，这和我们最初看完故事，想象的那个医学狂人，还挺有反差的，到底是什么力量促使他去做那样一个惊世骇俗的手术呢？他不怕失败，不怕被抨击、被质疑，身败名裂吗？

在疑惑中，我们继续思考和寻找。之后我们通过一则英文新闻，查到了一位５岁时被李拉海手术救治过的托马斯·J．安德森先生，给他发了邮件。这位老先生绝对是我们的另一位幸运之神，他不仅是李拉海心脏手术的亲历者，还是明尼苏达大学评议委员会的成员之一，我们后来才明白，这个职位在大学地位挺高的。在他的帮助下，我们很快联系到明尼苏达大学的公共关系部门，因为有安德森先生的引荐，新闻官对我们比较信任，给我们分享了大学档案馆心脏外科初始阶段的手术记录、医生介绍，便于我们在拍摄前就能查阅到，做好索引。因为这部分资料，我们对李拉海所处的环境，他和他的同事们，当年明尼苏达大学医院的心脏外科，开始建立起初步印象。那些医生的照片在时光的滤镜下，黑白分明，英气勃勃，让人感叹，真是一个美好的时代。

此时，米勒又为我们联系上了最重要的一位亲历者，迈克·肖。米勒的书中有很多亲历者，故事都很感人，为什么我们最终选择了迈克。。肖？首先他的手术非常特殊，是唯一一个在交叉循环手术中，供体不是父母的案例。另外，在我们找到托马斯·J．安德森那则新闻的评论区，有迈克·肖兄弟的一个留言，留言显示，做完手术后的迈克·肖是一名乐队的贝斯手。这个信息令我们眼前一亮，本能觉得拍出来会很好看。其实，自从我们联系到米勒，之后的联系都非常顺利，包括大学本身，只要是说到李拉海医生，说到心脏外科，所有人都表示支持拍摄。其实肖是一个相对比较谨慎、内向的性格，但是他也是毫无保留告诉我们所有信息，包括１９８７年美国PBS Nova系列节目采访拍摄过他和李拉海的会面，我当时听了，简直欣喜若狂，直到看见视频，我都有点不太相信。有了视频做参考，让我们对人物更加熟悉，也确定了就以迈克·肖为主要人物。这就是大家后来都看到的影片。但我还是想说说托马斯·J．安德森先生，我们也很详细地采访了他，也去大学校园拜访了他，他也是一位很好的拍摄对象，因为家族从事殡葬事务，加上自己的经历，他对人生问题看得通透。每次重新翻阅他的采访，都很感动，可以摘抄一些，分享给大家。

记者：您对李拉海医生有什么印象？作为医生，他是怎么样的？你能回忆起任何特别的场景或者有意义的故事吗？五十多年过去了，你会怎样评价他？

托马斯·J．安德森先生：其实我并不记得李拉海医生。虽然五十年过去了，但当我读完写他的那本书。心脏之王。之后，我意识到我人生最大的一部分要归功于他的智慧和才能。

记者：这场手术对你有什么影响 ？李拉海在你生命中扮演了什么角色 ？

托马斯·J．安德森先生：当我还是一个学生并且慢慢长大的时候，我并不觉得当时自己经常去想这场手术。因为事实上，我和其他孩子一样非常正常。我逐渐年长的时候才慢

慢开始理解李拉海的才华给我的生命带来的意义。我是一个非常努力工作的人，我觉得部分原因是我妈妈总是鼓励我竭尽全力。她总是会说 :“汤姆，李拉海医生说你可以做到的——只是相比于其他男孩来说，这对你难了一点。”我听到这种话的次数太多了，以至于辛勤工作成了我生活的常态。也正因如此，我也有所成就。

记者：您能跟我们讲讲你在明尼苏达大学评议委员会的工作吗 ？

托马斯·J．安德森先生：我申请了这个职位，因为明尼苏达大学在我生命中起了太重要的作用了。如果我没有出生在明尼苏达大学的附近，这个世界上唯一一个在５０年代和６０年代早期就有人做打开心脏手术的地方，我现在或许就不会活着了。在这里工作，我可以继续推动医学领域的研究，以便于随着时间推移，我们仍能给孩子们带来积极的影响。

因为２０世纪５０年代在明尼苏达大学开展的心脏外科研究，尤其李拉海独辟蹊径但也毁誉参半的尝试，改变了很多人的命运。尽管这个术式只存在了一年，尽管这个手术也有失败，但是李拉海的精神之光，已经通过一场场救治，让人终身铭记。只要你看了这个故事，认识了这些心脏外科医生，你就会相信，信念、理想、勇气、智慧真的会让这个世界有 所改变。

在PBS拍摄的《手术先锋》中，李拉海见到了成年的肖，听肖的母亲在抱怨：手术前，我担心他什么事情也做不了，现在我担心他做的事太多了，他的约会实在太多了。肖在旁边害羞地笑着。６８岁的李拉海已经老去，甚至因为中风，行动有些不便，他在一边平静地微笑，最艰难的跋涉已经成为最美丽的风景。

文章为《心脏之王》后记

人类历史上有很多伟大的医学传奇和故事，却少有传奇和故事像心内直视手术的发明那样，惊心动魄而又引人入胜。20世纪中叶，在心脏外科手术发展止步不前的情况下，李拉海和其他心脏手术先驱们一起，完成了许多医学家认为不可能完成的壮举：他们提出了活体交叉循环的疯狂设想，顶住道德伦理上的质疑，赌上自己的职业生涯，打开了人类心脏，修复了致命的缺陷，创造了心脏手术历史上的一个奇迹。而在此前，人类心脏手术一直受限于6分钟——在低温麻醉下打开心脏做手术的极限时间——而只能止步于一些非常简单的心脏疾病的治疗，大多数心脏病患者的结局就是等待死亡的突然而至。交叉循环技术冲破了制约心脏手术发展的壁垒，打开了心脏手术的大门，在这之后，心脏外科迎来了蓬勃的发展，更为复杂的心脏缺陷得以修复，更多心脏疾病患者获得了重生的机会。

《心脏之王》是作家韦恩·米勒利用档案研究，对李拉海本人、迈克尔·德贝基、克里斯蒂安·巴纳德等等多位心脏领域先驱们的专访，以及对李拉海曾经救治过的大量病人和家属的采访，历时7年完成的著作。本书记录的既是心内直视手术的发明历程和传奇历史，也再现了“心内直视手术之父”——外科医生李拉海的传奇人生。